发生于20世纪50年代的抗美援朝战争，不仅是活在人们心中的一段历史，也是复现于电影的时代符号。《上甘岭》（1956）、《英雄儿女》（1964）、《激战无名川》（1975）等影片，再现了那个充满热血、勇气和牺牲精神的英雄年代。这些作品不仅在歌颂无畏与团结，亦在告慰那个时代中的每一个来者，铭记那一代的英雄人民。
例如，《上甘岭》塑造了连长、指导员、卫生员、普通士兵、炊事员等各个岗位的志愿军战士群像；《英雄儿女》以两代军人前赴后继的战斗经历，彰显出中华民族英雄气质的当代传承；《激战无名川》以志愿军铁道兵与朝鲜平民协同作战的英勇故事，讴歌军民一心的团结精神。从《上甘岭》《英雄儿女》到《激战无名川》，朝鲜战场上的英雄故事是老一辈人难忘的影像记忆。
70年后，穿越无数烽火硝烟的中华民族，在缅怀英雄的同时，也在开辟着属于这个时代的伟大与光荣。影片《金刚川》在时间短、强度大的创作环境中，以精细的战争场面描写、深入的战争价值分析和巧妙的叙事结构，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。
电影《金刚川》的故事，取材于1953年抗美援朝战争中夏季反击战的一个小型战役：金刚川岩里桥反绞杀战。此前，相关影片中较具影响力的《奇袭白虎团》（1972），讲述了抗美援朝最后阶段一次紧张激烈的奇袭战役。相较之下，《金刚川》所选取的故事题材更加冷门——岩里桥战役并没有轰轰烈烈的正面厮杀，或短兵相接的惨烈肉搏，而只是志愿军在行军途中常见的一场反绞杀战斗，战场较为狭小，两军之间甚至少有近战冲突。大多数时间里，战役的焦点都集中在造桥与炸桥的比拼。诚然，这场反绞杀战与上甘岭战役、铁原阻击战等历次大型战役相比，显得微不足道。但正是这样一场局部战役，更能凸显抗美援朝战争的常态。也正是在这样一场战争中，我们得以以一种更为平民化的视角，探讨“牺牲”一词的丰富含义，进而一窥抗美援朝出国作战的意义所在。
影片展现的金刚桥战役中，敌我双方在火力上的差距显而易见：在志愿军战士保卫木桥时，美军具备绝对的空中优势和装备优势。美军通过战机不断进行侦查、骚扰、轰炸以及近地作战，配合远程火炮的恐怖火力，对志愿军进行高强度的炮火打击。而志愿军只能借由少量防空炮，以及“喀秋莎”火箭炮的远程支援，顽强地抵御美军远程火炮、延时炸弹、机炮以及燃烧弹的轮番打击。金刚川上漂浮的尸骨、山谷中矗立的火炮，以及那座永远炸不断的木桥在时刻提醒着银幕前的生者：在抗美援朝战场上，随处可见如影片中张飞、关磊一般的英雄人物。
影片采取大量的中近景、特写镜头和主观镜头，近距离观察双方士兵在战役中经历的心理转变。通过刘浩、张飞、关磊以及美国飞行员希尔的望远镜，从四个不同的角度，观察不同立场中的人物在战争中的情感冲突、人生选择。影片在展现高炮排长张飞、步兵班长刘浩等中国战士自我牺牲过程的同时，也细致地刻画了一个美军士兵在这场战争中逐步异化、癫狂直至毁灭的历程。
影片通过对士兵的近距离展现，逐步挖掘出在这场敌我均伤亡惨重的战争中，交战双方对于“牺牲”含义的不同理解。在抗美援朝的战场上，“牺牲”是一个异常复杂的词汇。它可以是一种消耗品，如同一个美国大兵的牛仔帽一般随风飘落；也可以是一个动词，是一个肢体残缺的志愿军战士正在点起火把，是一个骄傲的士兵扣动信号枪的扳机，是一群可爱的人在水中扛起了木头。
尽管由于创作时间和题材所限，《金刚川》在剪辑手法、场景展现和故事细节等部分疏于打磨，但制作团队还是在克服重重困难后，以真实而悲壮的镜头描摹，在一座饱经摧残的木桥上展现了一个民族在炮火中奋进的壮丽史诗。在平民化的视角背后，影片与20世纪50年代以来的抗美援朝影片在主题上形成了一种和谐的共振，即：当烽烟四起，一个不屈的民族总是屹立于汹涌的浪涛之中；待硝烟散去，一个充满希望的国家也将如血色的朝阳般崛起。
在70年的时光流转中，那一段壮烈的历史似乎只剩下一个模糊的背影。但历史中的血泪与风霜、骄傲与辉煌，在这片土地上留下了永不磨灭的刻痕。历史的烟尘远去，如今的我们也拥有了属于这个时代的自信与荣光——《金刚川》中常见对《上甘岭》《英雄儿女》《激战无名川》等经典抗美援朝题材影片的致敬，也不乏来自《狂怒》（2014）、《敦刻尔克》（2017）等近年来国外优秀战争影片的影响。以中国的文化观念，平等、真诚地拥抱世界，是《金刚川》在这个时代彰显出的创作理念，也是我们在面对未来时应保持的积极态度。（作者：于歌子，系深圳大学艺术学部戏剧影视学院表演系助理教授）